私のお気に入りのハリウッド映画の一つは、『マイ・フェア・レディ』だ。この映画は、イギリス人の教授にきちんとした淑女のような英語を話せるように教え込まれる労働者階級のコックニーの少女の物語を伝えている。私がこの映画を好きな理由の一つは、オードリー・ヘップバーンが主役だから。もう一つの理由は、自分自身がもともとコックニーだったからだ!
学生時代に遡ると、私はイングランド中をヒッチハイクして回り、貧乏旅行でロンドンに着いた。観光情報センターに立ち寄り、泊まる場所を必要としているとそこにいた人に伝えた。「あなたはラッキーです。外国人の訪問者向けに無料でホームステイを提供している人がいます。彼の名前はロイで、コックニーです。これが住所です」と彼らは言った。
ロイと私はすぐにいい友だちになった。彼はカナダ人に会えたことを喜び、私にコックニーの生活を熱心に紹介しようとした。最初の数週間、彼とその友人たちは、私にイーストロンドンにある近隣の労働者階級の街を見せてくれた―ハックニー、ステップニー、ベスナル・グリーンとホワイトチャペルなど。
最初は、彼らのコックニーのアクセントが理解しにくかったが、徐々に彼らの発音に慣れてきた。コックニーは、単語の最初の「H」の音を落とすので、「ヘンリー・ヒギンズ」という名前は「エンリー・イギンズ」と発音される。"the rain in Spain"(スペインの雨)を、彼らは「ザ・ライン・イン・スパイン」と言う。"Oh my God!"(なんてことだ!)と言う代わりに、私は新しいコックニーの友人たちのように"Cor blimey!"(ちきしょう!)と言うことをすぐに覚えた。
ほとんどのコックニーのように、ロイはとても迷信深かった。不運を防ぐために、彼は私に黒猫を避け、歩道では割れ目を踏まないようにと教えてくれた。
ロイは私にコックニーの韻を踏むスラングも教えてくれた。これは、コックニーが自分たちだけでコミュニケーションするために使う秘密の言語だ。こんなふうにする:まず、言いたいことと韻を踏む2つのフレーズを見つけ、最初の語を秘密の暗号として使う。
"trouble and strife"(問題と対立)というフレーズは例えば、"wife"(妻)と韻を踏んでいる。"apples and pears"(リンゴとナシ)というフレーズは、"stairs"(階段)と韻を踏んでいる。あなたが言いたいことが"My wife fell down the stairs"(妻が階段から落ちた)であれば、コックニーの韻を踏むスラングでは、単に、"My trouble fell down the apples"と言えばよい。面白い!
ロイは変わった趣味を持っていた。切り裂きジャックに夢中だったのだ!切り裂きジャックは、イーストロンドンのスラムで女性を攻撃した19世紀の殺人者だ。毎週、深夜頃、ロイは私を殺人現場の探検へ連れ出した。
「この角だよ」とロイは説明する。「切り裂きジャックは、1888年の8月31日にマリー・アン・ニコルズを殺したのさ。彼女は喉を切り裂かれた!」。その次の週、彼は私に「ここはアニー・チャップマンの遺体が1888年9月8日に発見されたところだよ。彼女の腹部は切り開かれたんだ!」と教えてくれた。ロイのところに滞在している間、すべての殺人現場へ行き、だんだん自分も切り裂きジャックの専門家になっていった!
コックニーとしての私の暮らしは、魔法のような3カ月の間続いた。今、『マイ・フェア・レディ』を見るたびに、イーストロンドンの冒険を思い出す。